雪上独行：在技巧与勇气间生长

QWER2217

大巴车停在长白山滑雪场门口时，我攥着雪票的手心沁出了汗。同行的旅伴临时改了行程，原本约定好互相照应的滑雪之旅，最终变成了我的单人冒险。看着雪场上穿梭的身影——有教练带着学员练习规范动作，有情侣手牵手慢慢摸索，有孩童在家长看护下肆意嬉闹，我裹紧身上的雪服，第一次真切感受到“孤独”与“胆怯”交织的重量。但当目光触及远处覆雪的山峰在阳光下泛着的微光，心底又冒出一丝执拗：既然来了，总要靠着自己的力量，滑出一条属于自己的轨迹。
租雪具时，店员看出我的局促，不仅帮我把雪靴系得松紧适宜（后来才知雪靴必须固定住脚踝，否则发力时易扭伤且雪板会“失控”），还特意强调了核心安全准则：“雪场有‘右侧通行’规则，遇到前方有人要提前减速，绝对不能在雪道中间停留。”穿好装备站起身，才发现迈出第一步有多艰难。厚重的雪靴像灌了铅，每走一步都要膝盖微屈缓冲，雪板平行贴地时才稳当，刚走到初级道入口，就因雪板交叉被绊了个趔趄，幸好及时抓住旁边的护栏才没摔倒。不远处的雪具租赁店老板笑着喊：“姑娘，先去平缓区练‘犁式制动’，这是保命的基础！”
初级道旁的缓坡成了我的“训练场”。我对照着雪场张贴的技巧图示，开始练习最基础的犁式制动：双脚分开与肩同宽，膝盖弯曲呈半蹲状（核心要稳，臀部别后翘），雪板前端慢慢靠拢、后端向外打开，形成一个“V”形的“犁”状。起初我要么因雪板打开角度太小，速度降不下来直冲出去；要么因角度过大身体失衡，结结实实地摔在雪地里。雪很软，却带着透骨的凉，雪粒钻进衣领，贴着皮肤慢慢融化。我挣扎着爬起来时，发现雪镜歪了，雪杖也甩出去老远——原来摔倒时要顺势侧躺，别用手硬撑，这是摔出来的第一个“隐形技巧”。
不知摔了多少次后，我终于摸到了犁式制动的门道：眼睛看向前方（别盯着脚下，容易失衡），身体微微前倾，通过调整雪板后端的打开幅度控制速度，幅度越大，阻力越大，减速越明显。当我第一次稳稳停在指定位置时，忍不住攥紧了雪杖。接下来是转弯练习，教练图示上写着“犁式转弯”的关键：向左转弯时，重心移到左脚，轻轻加大左脚雪板的压力，让雪板前端更靠拢，身体自然向左倾斜；向右转弯则反之。我试着滑出几米后调整重心，雪板果然顺着心意划出一道浅弧，虽然还很生硬，但那种“掌控感”让之前所有的狼狈都有了意义。我忍不住大喊一声，回声在山谷里荡开，惊起几只栖息在枝头的小鸟。
中午休息时，我坐在雪场的休息区吃泡面，对面坐着一位独自滑雪的老人。他看出我是新手，主动搭话：“姑娘，你转弯时重心太靠后了，容易摔‘屁墩’。”老人说他每年冬天都会来这里滑雪，从初级道到高级道，靠的就是“循序渐进练技巧”。他给我示范了平行式转弯的基础动作：“等犁式练熟了，就试着把雪板慢慢并拢成平行状，转弯时靠雪板侧刃发力，膝盖内扣贴紧，这样更灵活。”他还提醒我一个关键细节：“每次滑行前检查雪板固定器，万一摔得太狠，固定器会自动脱落，能避免腿被雪板拖伤。”老人喝了口热茶，继续说道：“雪场上没人能一直帮你，但扎实的技巧能当你的‘护身符’。”
下午的阳光变得柔和，我鼓起勇气挑战初级道的陡坡。站在起点往下看，雪道像一条白色的绸带蜿蜒向下，远处的山峰在阳光下泛着温柔的光。我按照老人的提醒，先检查了雪板固定器，再调整好姿势：膝盖微屈，身体前倾，雪板呈犁式状。深吸一口气，轻轻一推雪杖，雪板便带着我向下滑去。起初速度很慢，我用犁式制动控制节奏，遇到第一个弯道时，试着将重心移到左脚，加大左脚雪板压力，身体向左倾斜——雪板顺利转弯，轨迹比上午流畅了许多。滑到中途，速度渐渐快了起来，我试着将雪板并拢成平行状，用侧刃轻轻蹭雪减速，风在耳边呼啸，护目镜上结了一层薄霜，我却异常清醒，每一次动作都精准到位。当我稳稳滑到终点时，回头望去，自己滑过的痕迹像一条流畅的弧线，印在洁白的雪地上。作者：cnjixie.cc
傍晚时分，我脱下雪具，坐在雪场门口的长椅上。手脚虽然酸痛，心里却满是踏实的成就感。夕阳把雪山染成了橘红色，雪场上的人渐渐散去，只剩下零星的身影在余晖中滑行。我想起白天练习犁式制动的笨拙、掌握转弯技巧的欣喜，还有老人传授的实用经验，忽然明白，单人滑雪的意义，从来不是逞强，而是在与冰雪的博弈中，用技巧对抗胆怯，用执着突破局限。那些曾经让我畏惧的陡坡，在扎实的技巧加持下，终究变成了证明自己的勋章。
返程的大巴上，我靠在窗边，看着雪山渐渐远去。手心还残留着雪杖的温度，脑海里不断回放着今天的画面。我不仅学会了滑雪的基础技巧，更读懂了一个道理：所谓成长，就是在未知的领域里，靠着学习与坚持，把“我不敢”变成“我可以”。或许未来某一天，我还会再来这片雪场，挑战更陡的雪道，那时的我，一定会笑着想起这个冬天，想起这场在技巧与勇气间生长的雪上独行。